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LA    CLEPSYDRE 
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AiNEMENT,  par  l'Étruiie,  terre 
de  belle  race,  on  eût  cherché 
un  homme  plus  difforme  que  Milésias. 

Ses  deux  bras,  maigres  et  démesuré- 
ment longs,  frôlant  dans  un  continuel 
balancement  ses  genoux  ronds  comme 
des  têtes,  s'accrochaient  à  des  épaules 
bossues,  son  buste  était  très  haut, 
sur  deux  jambes  maigres  et  arquées, 
si  bien  qu'il  avait,  de  loin,  l'air  d'un 
homme  arrêté  dans  un  trou. 

Il  avait  les  cheveux  noirs,  crépus, 
plantés  au  ras  de  sourcils  épais,   un 
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nez  crochu  tel  un  bec  de  hibou,  et 
ses  lèvres  minces  se  pinçaient  sur  une 
rangée  de  dents  blanches,  larges, 
courtes  et  puissantes. 

Mais  son  œil,  très  noir  et  tout  petit, 
pétillait  avec  une  étrange  vivacité 
dans  ce  visage  mat  et  fripé,  et  ses 
doigts  longs,  fluets  et  blancs,  étaient 
souples,  adroits  et  constamment  oc- 
cupés. 
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Les  moqueries  des  enfants,  le  dé- 
dain des  hommes  et  l'eâroi  des  fem- 
mes l'avaient  exilé  de  la  Cité.  A  un 
stade  de  la  ville,  au  bord  de  la  route, 
sur  le  flanc  du  coteau  d'où  jaillissaient 
les  sources  claires  qui  alimentaient 
l'aqueduc,  il  avait  bâti,  lui-même,  son 
étrange  demeure. 

C'était  une  salle  claire,  haute,  large 
et  profonde,  dont  le  toit  supportait 
une  amphore  gigantesque. 

Sur  ses  flancs  de  terre  rouge,  l'am- 
phore avait  de  noires  et  jaunes  pana- 

5 


r 


■■.\{p^ 


>^ 


))  X  II 


y  V' 


^-V" 


,^f^r( 


thénées  et  l'eau  d'une  source  gazouil- 
leuse  s'y  recueillait  constamment. 

De  la  sorte  Milésias  avait  installé 
une  immense  clepsydre,  d'une  perfec- 
tion absolue. 

Quand  avec  des  moues  de  dédain  il 
comparait  l'heure  de  son  horloge 
d'eau  avec  le  clair-obscur  des  raies 
au  cadran  solaire  de  quelcpie  maison, 
c'était  pour  démontrer  aux  autres 
qu'il  savait  aussi  bien  qu'eux  l'heure 
présente  ;  il  connaissait  même  le 
temps  beaucoup  mieux  que  quiconque 
puisqu'il  lisait  l'heure  encore  quand 
le  soleil  n'inscrivait  plus  dans  l'ombre 
la  lenteur  irrésistible  de  sa  marche, 
sur  le  bronze  poli. 

Il  recevait  les  douze  goutte-à-goutte 
de  sa  clepsydre  dans  douze  jarres 
minuscules  que  lui-même  il  avait  pré- 
cieusement taillées  dans  des  pierres, 
avec  une  savante  gamme  de  teintes 
depuis  le  jais  plus  noir  que  la  nuit 
sans  étoiles,  jusqu'à  l'opale  au  blanc 
laiteux  de  printannière  aurore,  en 
passant  par  le  corail  d'un  rouge  écla- 
tant comme  le  soleil  de  midi. 
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Et  chacune  des  douze  jarres  mar- 
quait une  heure  et  Mllésias  savait  à 
regarder,  môme  de  loin,  le  niveau  de 
leau  tombée,  quel  instant  du  jour  ou 
de  la  nuit  il  était,  et  même  quelle 
fraction  minuscule  du  temps. 

Et  sachant  cette  inoffensive  manie, 
les  passants  l'interrogeaient  : 

((  Dis-moi,  Milésias,  quelle  heure 
est-il  ?  » 

Et  Milésias  de  répondre  aussitôt  : 

«  Tu  feras  trois  pas  encore  et  la 
neuvième  heure  sera  morte.  » 
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Mii.FstAs  se  crut  peu  à  peu  le  maître 
de  la  vie,  il  lui  sembla  que  lui  seul 
commandait  aux  heures.  Une  grande 
pitié,  pour  les  humains,  l'envahit  et 
s'étendit  môme  aux  astres,  au  soleil, 
dont  il  s'imagina  doucement  régler 
la  marche  fatidique. 

Et  plus  rien  n'existait  pour  lui  en 
dehors  de  sa  clepsydre. 

Or,  un  matin  de  printemps,  un  en- 
fant, beau  comme  le  jour,  s'arrête  de- 
vant le  seuil. 

«  Milésias,  demande-t-il  de  sa  voix 
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caressante,  dis-moi  quelle  heure  in- 
dique ta  clepsydre.  » 

Empressé,  Milésias  répond  : 

«  Pendant  que  tu  parlais,  je  faisais 
commencer  la  troisième  heure.  » 

L'enfant  sourit,  et  tiède,  parfumée, 
bercelise,  une  brise  passe  entr'ou- 
vrant  les  lèvres  gommeuses  des  bour- 
geons. 

Milésias  croit  à  un  doute. 

«  Prétendrais-tu,  enfant,  que  je 
me  trompe,  ignores-tu  que  seul  je 
règle  la  marche  de  la  terre  et  ne  per- 
mets à  quiconque  de  douter  de  ma 
parole.  » 

L'enfant  alors  se  met  à  rire,  un  rire 
clair  qui  fait  tintinnabuler  les  flèches 
d'or  en  son  carquois,  cependant  que 
dans  la  plaine  montent  les  trilles  des 
baisers. 

Milésias  se  fâche  tout  rouge,  il  se 
retourne,  saisit  un  bâton. 

Mais  alors  il  aperçoit  deux  colom- 
bes, celles  qui  naguère  étaient  per- 
chées sur  l'épaule  de  l'enfant,  buvant 
de  longues  gorgées  aux  jarres  des 
heures. 
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Il  lève  son  bâton,  veut  frapper  les 
blancs  oiseaux  qui  s'envolent  et  le 
pauvrlp  n'atteint  que  son  précieux 
appareil  dont  les  douze  coupelles  bou- 
leversées roulent  confusément  sur  le 
sol. 

Riant  toujours,  d'un  rire  éblouis- 
sant, l'enfant  s'envole  de  toute  la 
splendeur  de  ses  ailes  roses. 
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MiLÉsiAs  contemple  la  terre  battue 
jonchée  de  ses  trésors,  de  grosses 
larmes,  comme  les  gouttes  de  la  clep- 
sydre, roulent  le  long  de  ses  joues 
pâles. 

Sa  vie  à  jamais  est  perdue,  et  sa 
gloire,  sa  puissance  envolées  irrémé- 
diablement en  cet  instant. 

Il  a  dépensé  tout  ce  qu'il  possédait 
pour  installer  cette  clepsydre.  Il  n'a 
plus  assez  de  jours  à  vivre  pour  son- 
ger à  parachever  à  nouveau  une  œuvre 
aussi  admirable,  il  n'a  plus  la  force 
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de  recommencer  l'édification  de  son 
horloge,  maintenant  qu'il  reconnaît 
la  possibilité  du  désordre. 

Lui  qui  depuis  si  longtemps  con- 
duisait les  autres,  pourra-t-il  jamais 
se  laisser  guider  à  son  tour. 

Milésias  pleure  sans  prendre  au- 
cun parti,  n'ayant  même  pas  ramassé 
les  jarres  éparpillées,  il  pleure  sur  sa 
misère  et  aussi  sur  celle  des  hommes 
car  les  jours  maintenant  vont  à  l'aven- 
ture, vers  un   épouvantable   chaos... 

Milésias  n'estplus  là,  avec  sa  clepsy- 
dre pour  guider  le  monde  dans  sa  route. 
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Un  soir  d'été,  il  aperçoit  une  troupe 
de  moissonneurs  qui  suivent  la  route, 
s'approchant  de  son  logis. 

Une  grande  figure  portant  une 
faux,  mène  un  groupe  de  faneuses. 

En  apercevant  la  faux,  il  a  un  mo- 
ment d'espoir,  il  songe  à  la  Mort, 
mais  il  distingue  bientôt  que  c'est  un 
homme,  un  beau  vieillard  de  haute 
taille  dont  la  barbe  se  déroule  en  flots 
d'argent. 

Et  celles  qui  le  suivent,  au  nombre  de 
douze,  semblent  parun  étrange  hasard 
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venues  de  tous  les  points  de  la  terre. 

L'une  est  aussi  noire  que  la  nuit, 
sans  lune,  avec  deux  veux  brillants 
comme  les  étoiles,  une  autre  a  la 
chair  laiteuse  de  l'aurore  avec  des 
cheveux  pâles  et  flous  comme  un 
brouillard,  telle  autre  a  des  nattes 
rouges  brillantes  comme  des  rais  de 
soleil. 

Elles  montent,  toutes  douze  h  la 
file,  le  chemin  escarpé. 

Milésias  pleure  toujours. 
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Le  vieillard  lui  demande  la  cause  de 

son  chagrin.  Au  récit  du  pauvre  être, 

le  faucheur  reconnaît  le  coupable. 

Il  fait  un  signe  à  ses  douze  compa- 

/      ,,    ,  gnes,  chacune  ramasse  une  jarre,  la 

Cnyr'A  î^''       dresse    à    la   place    voulue,    l'emplit 

d'eau   au  niveau    qu'il    faut,   si  bien 

qu'au  bout  d'un  instant  il  semble  que 

rien  ne  s'est  passé. 

Et  Milésias  se  confond  en  remer- 
ciements. 

Il  était  juste,  dit  alors  le  Vieillard, 
s  dont  tu  fus    le    s'erviteur 
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fidèle,  vinssent  un  jour  te  donner 
quelque  joie  et  que  moi,  leur  père, 
je  te  protège  en  cette  triste  oeeurence. 

«  Mais  désormais,  ajoute-t-il  en  re- 
gardant le  pauvre  Milésias  difforme 
et  misérable,  méfie-toi  de  celui  qui 
pénétra  naguère  en  ton  logis.  Le 
Temps  ne  peut  toujours  guérir  les 
maux  que  l'Amour  cause.  » 

Et  ce  disant,  il  reprend  son  chemin 
entraînant  à  sa  suite  les  douze  fem- 
mes étranges,  ses  filles,  les  Heures 
—  tel  un  convoi  d'esclaves  —  enchaî- 
nées pour  jamais,  à  travers  le  désert 
sans  limites  de  l'immortalité. 


LE   CALVAIRE 
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^  p^ouT   le    long  du   jour,    à    pleins 
_[      bras,   Yvannic   a   ramé  vers    le 
rivage  épouvantablement  lointain. 

Au  large,  soudain  le  vent  est  mort, 
et  les  voile»,  des  loques,  se  sont 
XafFalées,  la  mer  s'est  faite  d'huile  et 
Yvannic  a  dû  rentrer,  brasse  à  brasse, 
traînant,  tirant,  halant  la  masse  som- 
bre de  son  bateau.  Ses  filets  sont 
remontés  vides,  ses  lignes  sont  de- 
meurées molles,  rien,  pas  même  un 
crabe  inutile  et  vorace,  aucun  pois- 
son au  fond  de  la  barque  goudronnée. 
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Et    Yvannic    rage,    crie    et    jure. 

A  la  cadence  monotcuie  et  tenace 
de  ses  avirons,  Yvannic  est  enfin 
arrivé  à  la  p^sse  du  goulet,  quelques 
efforts  encore  c'est  le  quai,  le  repos. 

La  barque  est  aux  pieds  du  Calvaire 
planté  à  la  pointe  de  la  jetée,  et 
Yvannic  qui  s'est  redressé  aperçoit 
le  grand  Christ  de  bois  fruste,  aux 
pieds  de  qui  viennent  agoniser  les 
suprêmes  espérances  des  femmes. 
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Le  pas  lourd  et  incertain,  les  yeux 
rouges,  la  gorge  sèche,  Yvannic  est 
sorti  du  cabaret,  chassé  par  l'auber- 
giste que  la  nuit  inquiète,  et  machi- 
nalement il  s'en  va  vers  la  mer,  vers 
le  port,  vers  la  jetée,  vers  le  Calvaire. 

Au  pied  du  Christ  il  s'arrête,  mau- 
gréant de  pâteuses  et  indistinctes 
injures,  ruminant  en  sa  cervelle  de 
brute  quelqu'efFroyable  stupidité. 

Car  par-dessus  toutes  ses  pensées 
décousues,  tenace  et  irréductible  re- 
monte  la  rancuneuse  avarice  de  cet 
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homme  qui  a  sacrifié  quelques  sous  à 
ce  Calvaire  —  quelques  sous  qu'il 
pouvait  boire  au  cabaret. 

Yvannic  a  la  colère  mauvaise,  la 
rage  aveugle,  il  tend  vers  le  Dieu 
son  poing  serré,  rugueux  comme  un 
nœud  de  cordage.  ^ 

«  Christ  mauvais,  c'est  ainsi  que 
tu  me  récompenses  de  t'avoir  donné 
cette  belle  croix  !    » 

Et  là-haut,  sur  la  jetée,  le  Christ, 
les  bras  en  croix,  tend  irrémédiable- 
ment sa  poitrine  saignante  à  toutes 
les  colères,  à  toutes  les  sottises,  à 
toutes  les  injustices. 
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YvANNic  grimpe   à  la  croix  —  il   se 
souvient  des  manœuvres  de  cordages 
—    en    trois   coups    de   reins    il    est 
arrivé    à   la   hauteur  du   Christ,    les 
mains  accrochées  aux  bras  maigres, 
les  genoux  accolés  aux  genoux  divins. 
Un   instant   face   à  face,    les  deux 
extrêmes   se    mesurent,    et    soudain, 
de  ses  dents  courtes,  de  ses  dents  de 
dogue,  Yvannic  arrache  les  clous  fixés 
aux  paumes  trouées,  se  laisse  glisser, 
arrache   encore    le  gros  clou   à  tête 
carrée  qui  croise  les  pieds  saignants. 
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Et  le  Christ  doucement  descend 
alors  de  sa  Croix... 

Sur  ses  épaules  qui  plient,  Yvannic 
a  chargé  le  sublime  fardeau  - —  quel- 
ques pas  seulement  le  séparent  de  la 
barrière,  au  bas  de  laquelle  la  vague 
meurt  —  le  pêcheur  les  a  tôt  enjambés 
et  d'un  coup,  d'un  effroyable  coup 
d'épaule,  avec  un  rire  muet  et  féroce, 
il  a  débardé  son  fardeau,  jeté  le  Christ 
dans  les  flots,  et  le  Christ,  sans  bruit, 
est  tombé  dans  la  mer,  faisant  jaillir 
une  éblouissante  poussière  de  gouttes 
lumineuses. 

Les  yeux  vagues,  sans  pensées, 
Yvannic  regarde. 
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Mais  soudain  le  Christ  de  bois 
fruste  s'est  transfiguré,  c'est  une 
barque  que  le  pêcheur  aperçoit  main- 
tenant, une  barque  dorée  avec  la 
figure  de  Dieu  à  la  proue  et  des 
voiles  de  soie  aussi  brodées  que  des 
bannières. 

Dans  la  barque,  des  figures  blan- 
ches relèvent  des  filets  scintillants 
où,  par  milliers,  des  poissons  d'ar- 
gent sont  englobés  dans  les  mailles. 
Et  Yvannic  ébloui  voit  la  barque 
grandir,    s'enfler,   se    creuser   à  me- 
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sure  que  les  poissons,  sans  nombre, 
s'entassent  dans  ses  flancs  profonds. 

Yvannic  court  vers  le  port,  saute 
dans  sa  barque,  se  courbe  sur  les 
avirons.  Terriblement  mordu  par  la 
convoitise,  il  veut  atteindre  la  barque 
dorée,  lui  disputer  sa  pêche,  lui 
ravir  son  butin. 

Les  filets  sont  là,  tas  sombre,  à 
l'arrière  et  déjà  le  pêcheur  les  ima- 
gine lourds,  eux  aussi,  d'innom- 
brables poissons. 
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Il  suppute  la  fortune  qu'à  son 
tour  il  va,  à  pleines  mailles,  recueillir 
sur  ce  banc  inépuisable;  il  se  remé- 
more les  poissons  d'argent,  ces  pois- 
sons sans  nombre  qu'a  recueillis  la 


)arnue  dorée, 
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une  heure,    à   la    remorque,    captive 
avec  tout  son  butin. 

Il  nage,  emporté  dans  sa  féroce 
convoitise,  il  nage —  si  furieusement, 
tête  baissée  —  qu'il  ne  peut  voir  et 
ne  devine  la  barque  sacrée  toute 
proche  par  le  travers. 
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Et  soudain  la  barque  n'est  plus 
qu'une  roche  aiguë,  une  roche  si 
proche,  que  celle  d'Yvannic  s'y  heurte 
brutalement  et  d'un  choc,  sur  le  roc, 
s'ouvre  en  deux  comme  une  noix 
sèche. 

Une  vague  l'engloutit  en  sa  gueule 
profonde,  mais  Yvannic  se  défend, 
des  bras,  des  pieds,  des  reins,  re- 
monte et  lutte  contre  la  mer,  l'œil 
tendu  vers  la  rive  tout  proche. 

Et  le  flux  un  moment  le  berce,  le 
soutient,  le  pousse  vers  le  rivage. 
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A  la  cadence  monotone  et  tenace 
de  ses  bras,  Yvannic  est  enfin  arrivé 
à  l'entrée  du  goulet. 

Quelques  efforts  encore,  et  c'est  le 
quai,  le  salut. 

Mais  tout  à  coup  le  sol  fluide 
manque  sous  Le  corps  du  nageur. 
Une  vague  immense,  une  vague  de 
fond,  un  raz  inattendu  s'est  formé 
soudainement.  Yvannic  s'abîme  à  une 
insondable  profondeur,  invincible- 
ment entraîné,  remonte  plus  vertigi- 
neusement encore  le  long  de  la  courbe 
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puissante,  arrive  le  cœur  serré  sur  la 
crête  moutonneuse,  et  la  vague  en  cet 
instant,  d'un  méprisant  coupd'épaule, 
le  débarde  à  son  tour,  minuscule 
fardeau. 

Si  étrangement  qu'Yvannic,  les 
bras  en  croix,  les  pieds  entravés  d'un 
varech,  les  vêtements  arrachés,  pres- 
que nu,  est  plaqué  sur  la  croix  vide, 
la  croix  profanée,  et  demeure  crucifié 
à  son  tour,  un  instant,  la  chair  broyée, 
les  os  brisés,  l'âme  damnée. 
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A  quelque  temps  de  là,  les  nonnes 
entendirent  des  bruits  sourds  au  fond 
de  leur  jardin.  On  regarda  par-dessus 
les  murailles  et  l'on  vit  une  équipe 
d'ouvriers  qui  bâtissaient. 

Ils  bâtissaient  une  sorte  de  tour 
carrée,  haute,  étroite,  cerclée  de  fer. 

Avril  arriva  et  l'arbre  s'épanouit 
en  la  splendeur  de  sa  rose  floraison. 

Les  nonnes  comprirent  alors  que 
c'était  une  gigantesque  cheminée,  de 
potier  ou  de  fondeur,  qu'on  avait 
bîUie,  car  elles  virent  le  sommet  de 
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Ox  ne  pouvait  le  nier,  rarbre  res- 
suscitait. Des  cerises  vermeilles  pen- 
daient aux  oreilles  de  l'Amour,  en 
ses  mains  potelées  il  en  tenait  des 
poignées,  son  carquois,  corne  d'abon- 
dance, débordait. 

Le   vieux  moine   alors  s'approcha. 

«  Ma  mère,  vous  me  promites  de 
m'accorder  ce  que  je  demanderais  si 
l'arbre  vous  était  rendu? —  Je  l'ai 
promis,  »  répondit  l'abbesse,  cepen- 
dant que  le  duc  ajoutait  :  «  Et  si  son 
désir  dépasse  votre  pouvoir,  je  suis 
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LE  CAVALIER 
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ARDK  d'acier,  lauré  comme  un 
vainqueur,  le  Cavaliei-  suivait 
sa  route,  au  pas  scandé  de  son  cheval. 

Il  passa  devant  l'auberge  au  moment 
où  l'hôtelier  disait  de  rudes  paroles  à 
un  mendiant  raisonneur. 

Le  gueux,  quémandeur  d'aumônes, 
à  l'hôtelier  qui  lui  répondait  :  a  Tra- 
vaille; si  tu  es  pauvre,  c'est  ta  faute  », 
avait  riposté  :  «  Ce  n'est  pas  ma  faute, 
ni  celle  d'aucun,  c'est  la  volonté  du 
Destin,  maître  du  monde,  par  qui,  s'il 
lui    plaisait,    je    deviendrais   demain 
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l'hôtelier,  patron  de  cette  auberge.  » 
Et  c'est  pourquoi,  hors  de  soi 
l'hôtelier  malmenait  le  pauvre  homme 
si  rudement  qu  il  oubliait  d'accourir, 
obséquieux,  au-devant  du  Cavalier 
bardé  d'acier,  lauré  d'or.  Le  Cavalier 
souriait  en  sa  barbe  claire,  il  vida  les 
étriers  et  monta  sur  le  seuil  : 

«  Conduis  ma  bète  à  l'écurie,  hôte- 
lier, donne-lui  la  paille  la  plus  jaune  et 
le  son  le  plus  blanc,  et  laisse,  à  mes  dé- 
pens, entrer  ce  pauvre  en  ton  logis.  » 
Les  reins  souples,  avec  des  paroles 
sucrées,  1  hôtelier  s  empressa.  11 
mena  par  la  bride  l'animal  docile,  et, 
pendant  qu'à  ses  côtés  la  bé^te  s'avan- 
çait, avec  le  geste  fier  des  sabots 
haut-levés,  1  hôtelier  s'aperçut  que  le 
cheval  était  ferré  d'or. 
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iViAis  rhôtelier  n'avait  pas  franchi 
le  souil  qu'un  bandit  le  terrassait, 
l'étranglait,  le  dépouillait,  et  comme 
une  alavanche  enfonçant  la  porte,  se 
luait  dans  l'antre  du  Juif  épouvanté. 

Un  bâton  tournoya  dans  l'air  et 
l'usurier  entra  dans  l'éternel  silence. 

Alors  le  bandit  fouilla  les  coins  et 
les  recoins,  rencontrant  mille  choses 
informes,  mais  ne  trouvant  ni  l'or  ni 
les  bijoux  qu'il  savait  être  là. 

Grinçant  des  dents,  il  se  déses- 
pérait quand  il  eut  cette  idée  de  pion- 
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Ses  doigts  rencontrèrent  le  calice 
et  aussitôt  dans  le  sac  qui  pendait, 
loque  à  son  épaule,  à  la  pelle  il  vida 
les  cendres  et  avec  elles  les  choses 
cachées,  rapidement,  habile  à  ces 
besognes,  souriant,  silencieux. 

Son  sac  plein  il  gagna  le  dehors, 
où  plus  à  Taise  il  ferait  son  triage, 
s'arrêta  sous  la  clarté  propice  d'une 
lanterne,  au  seuil  de  Tauberge,  que 
cette  lueur  enseignait  aux  voyageurs. 

Des  pièces  d'or...  bien  —  un  fer... 
inutile,  un  autre,  deux  autres,  trois 
autres...  le  vieil  avare  !  h  quoi  bon  se 
charger  de  cela...  Le  bandit  lança  par 
la  route  les  lourds  objets  d'or  que  la 
cendre  avait  rendus  gris  comme  des 
fers  usagés. 
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Le  mendiant  s'empressa.  Le  cheval 
docile  et  fort  fut  harnaché  rapidement. 
«  Maintenant,  bonhomme,  va  encore, 
je  te  prie,  quérir  le  maréchal  ferrant. 
Qu'il  apporte  avec  lui  ses  outils,  s^s 
clous,  et  quatre  fers  de  dix  pouces, 
robustes  et  percés  de  vin^t  trous.    » 

Le  maréchal  était  voisin  de  l'hôtel- 
lerie, sa  cliente  indiquée,  le  mendiant 
en  quatre  pas  lui  donna  l'ordre  du 
Cavalier. 

Et  lui  prit  sa  boîte,  ses  pinces,  ses 
courroies,  mais  supposa  que  le  bon- 
homme se  trompait,  des  fers  de  dix 
pouces,  il  n'en  avait  mie  ;  les  siens 
n'étaient  au  plus  percés  que  de  dix 
trous. 
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me  requiert  a  perdus,  car  je  ne  sais 
à  cent  lieues  à  la  ronde  semblable 
ferrure,  voire  même  à  la  haquenée 
blanche  de  notre  sire  le  Roi  Vaillant. 

Content,  le  bonhomme  entra  dans 
la  cour  où  piaffait  impatient  et  fier, 
le  cheval,  près  de  son  maître,  le  Ca- 
valier bardé  d  acier,  lauré  d'or. 

Le  mendiant  lui  servant  d'aide, 
le  maréchal,  un  à  un,  sous  l'œil  sou- 
riant du  Cavalier,  cloua  les  lers,  les 
larges  fers  avec  vingt  clous. 

Et  soudain  ce  fut  une  rumeur  de 
colère  :  les  gens  du  village  accou- 
raient :  on  venait  de  trouver  l'hôtelier 
étranglé,  l'usurier  assommé,  d'arrêter 
sur  la  route  un  Bohême  porteur  d'un 
sac  oîi  des  vols  s'entassaient. 
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source  de  lecoaclité  par  la  Terre, 
mère  des  hommes. 

Et  toi,  bon  gueux  qui  disais  hier  ii 
cette  place  :  «  S  il  plaisait  au  Destin, 
maître  du  Monde,  je  deviendrais 
demain  I  hôtelier  pati'on  de  cette  au- 
berge })  —  par  ma  loi,  sois  ici  pro- 
priétaire de  ce  logis,  de  par  mon 
bon  plaisir,  de  par  mon  inéluctable 
volonté  !» 

Et  ce  disant,  dans  le  silence,  au 
pas  rythmé  de  son  cheval,  par  la 
route  calme  et  droite  s'en  alla  le  Ca- 
valier, bardé  d'acier  et  lauré  d'or 
comme  un  vainqueur. 
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LA  TULIPE   NOIRE 
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uAND   on   parlait   devant  le  Roi 

Georges    d'une    tulipe    rare, 

le  Roi  Georges  souriait  indulgemment 

et  répondait  d'une  voix  douce  :  «  Je 

vais  vous  la  montrer.  » 

Et  de  fait,  sous  les  fenêtres  de  son 
château,  le  Roi  Georges  avait  fait  mé- 
nager une  énorme  pelouse  où  toutes 
les  variétés  connues  du  monde  et  celles 
que  seul  il  avait  la  gloire  de  pos- 
séder s'épanouissaient  en  leur  roide 
floraison. 

Les  tulipes  du  Roi  Georges  étaient 
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hautes  de  tiges.  Ces  tiges  étaient  plus 
régulières  que  des  aunes  de  drapier, 
rigides  comme  du  métal,  le  calice 
s'ouvrait  aussi  large  qu'un  hanap  et 
toutes  les  couleurs  imaginables  s'y 
rencontraient  seules  ou  savamment 
panachées  et  le  Roi  Georges  avait  cou- 
tume, quand  il  assistait  à  quelque  offi- 
cielle cérémonie,  de  tenir  entre  ses 
doigts  une  de  ces  fleurs,  comme  un 
sceptre. 
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C'est  que  Peter  Broom,  son  jardi- 
nier, était  un  homme  unique  dans  son 
art.  Nul  autre  —  et  pas  même  tous 
les  horticulteurs  réunis  —  ne  pouvait 
se  vanter  d'avoir  découvert  un  plus 
grand  nombre  de  réelles  variétés. 

Le  Roi  l'avait  comblé  de  faveurs, 
l'honorant  de  son  amitié  particulière. 

Et  quand  Maadje,  la  fille  de  Peter 
Broom,  était  née,  le  Roi  avait  tenu  à 
être  son  parrain  et  le  jardinier  qui 
savait  ses  devoirs  avait  le  soir  même 
apporté  à    son  maître  une  précieuse 
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Mais  voici  qu'un  jour,  dans  un  mou- 
vement imprudent  de  légitime  .  or- 
gueil, le  Roi  Georges  envoya  un  am- 
bassadeur au  Roi  Marck,  son  voisin, 
pour  l'inviter  à  venir  admirer  ses  tu- 
lipes, les  plus  belles,  les  plus  rares, 
les  seules  tulipes  au  complet  qui  fus- 
sent par  la  Terre.  Et  le  Roi  Marck  qui 
connaissait  la  belle  humeur,  le  carac- 
tère accueillant  du  Roi  Georges  son 
voisin,  qui  aimait  la  bière  blonde*  et 
ne  dédaignait  pas  la  vue  des  fleurs, 
s'empressa  d'accepter  l'invitation. 
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Il'se  mit  en  route  avec  la  Reine,  son 
jeune  pagtf,  brillant  cavalier,  soç 
lou,  son  jardinier  et  quelques  hom- 
mes d'escorte. 

Le  Roi  Georjjes  était  venu  au-devant 
de  lui  sur  la  route  ;  les  deux  princes 
s'embrassèrent  cordialement  et  de 
suite  on  prit  place  à  la  table  dressée 
sur  la  terrasse  du  château  dcmiinant 
le  carré    précieux  des  tulipes. 

Chacun,  des  cent  convives  avait  une 
tulipe  variée  devant  lui;  on  ne  parla 
que  jardinage  tout  le  long  du  festin, 
on  mangea  beaucoup,  but  davantage, 
et  le  repas  achevé,  le  Roi  Georges 
offrit  aux  convives  de  traverser  le 
royal  carré. 
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Le  Roi  Marck  s'extasiait  —  com- 
plaisamment  ou  sincèrement,  qu'im- 
porte —  à  chaque  variété  que  le  Roi 
Georges  lui  montrait;  il  affectait  à 
chaque  nouvelle  fleur  de  dire  à  son 
propre  jardinier  :  «  Ce  n'est  pas  toi 
qui  aurais  trouvé  cette  merveille  »  ; 
et  le  Roi  Georges  savourant  délicieu- 
sement le  compliment  digérait  béate- 
ment le  festin. 

On  marchait  à  petits  pas  pour  exa- 
miner chaque  fleur  autant  qu'elle  le 
méritait...    et   le    Roi    Marck    ne    se 
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lassa  un  instant  d'admirer,  trouvant 
à  chaque  coup  une  formule  nouvelle 
de  compliment. 

Cependant  comme  on  longeait  des 
tulipes  au  violet  sombre  comme  une 
chape  d'évêque  en  la  nuit,  le  Roi 
Marck  demanda  :  «  Mon  consin, 
me  montrerez-vous  bientôt  l§i  tulipe 
noire?  » 

Le  Roi  Georges  dit  en  souriant  : 
«  Elle  n'existe  pas.  »  Mais  le  Roi 
Marck  reprit  :  «  Pardon,  je  la  possède 
et  puis  vous  la  montrer.   » 

Et  une  grande  tristesse  envahit 
soudain  le  visage  du  roi  Georges. 
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A  son  logis,  un  homme  attend.  Il 
est  terne,  il  a  un  front  bas,  des  petits 
yeux,  des  lèvres  minces. 

11  tient  un  pot,  et  dans  ce  pot 
fleurit  une  tulipe  du  plus  beau  noir. 

Peter  Broom  s'est  arrêté  saisi,  il 
tend  les  mains,  suffocant  de  joie. 

La  Tulipe  noire  !  !  ! 

Et  l'homme,  d'une  voix  grise,  à 
mots  lents  :  «  Tu  vois  cette  fleur, 
j'en  possède  assez  pour  que  demain 
au  jour,  en  se  levant,  le  Roi  ton 
maître  trouve  son  jardin  garni  des  tu- 
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lipes  qu'il  désire  tant  aujourd'hui  et 
pour  que  du  coup  il  te  rende,  plus 
vigoureusement  retrempée  dans  le 
ciiagrin,  l'affection  qu'il  t'a  vouée.  » 
Van  Peter  Broom  et  sa  fille  ne 
savent  s'ils  rêvent  ;  lui,  défaille  de 
bonheur  ;  elle,  sent  son  cœur  se  serrer 
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De  nouveau  le  Roi  Georges  est  heu- 
reux et  Peter  Broom  ne  se  souvient 
plus  de  sa  disgrâce. 

Les  tulipes  noires  auxquelles,  pour 
en  mieux  faire  valoir  la  sombre  cou- 
leur, on  a  régulièrement  mêlé  des 
carrés  de  tulipes  virginalement  blan- 
ches, naissent  magistrales  dans  la 
pelouse  réparée. 

Dans  la  pelouse  noire  et  blanche 
comme  pour  un  deuil  qui  s'éloigne 
ou  qui  s'approche. 

Car    la    pauvre    Maadje   a   accepté 
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pour  son  père  l'affreux  mariage  exigé 
p;ir  l'Inconnu  et  se  meurt  doucement 
de  tristesse,  de  chagrin  en  songeant 
îx  celui  qu'en  son  rêve  elle  adorait. 

Non  que  l'homme  soit  mauvais  pour 
elle  —  il  l'entoure  au  contraire  d'une 
incessante  tendresse  —  mais  Maadje 
avait,  en  son  cœur  de  jeune  fille, 
espéré,  pressenti  peut-être  l'amour  de 
quelque  beau  page  du  palais.  Maadje 
se  meurt  —  et  de  loin,  étendue,  sans 
force  et  sans  espoir  —  elle  regarde 
les  taches  blanches  et  noires  qui  tran- 
chent en  cent  carrés  sur  la  pelouse. 

Les  funèbres  tulipes  noires. 
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Et  le  Roi  Georges  a  invité  à  nouveau 
son  voisin  le  Roi  Marck. 

Le  Roi  Marck  est  venu  avec  la  Reine, 
son  page,  brillant  cavalier,  son  fou  et 
(juehjues  hommes  d'escorte. 

Le  Roi  Georges  l'a  conduit  lui 
aussi  avec  la  Reine,  son  page,  cavalier 
également,  son  l'on,  et  les  hommes 
de  son  escorte  parmi  les  carrés  de 
tulipes  blanches  et  de  tulipes  noires. 

De  sa  fenêtre  Maadje  les  voit. 
Elle  pousse  un  grand  soupir  et  son 
âme  en  ce  soudle  s'envole.  Et  la  Mort 
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a  du  coup  passé  sur  ce  coin  de  terre. 
Et  tous,  les  deux  Rois,  les  deux 
Reines,  les  deux  pages  élégants  cava- 
liers, les  deux  fous,  les  hommes  de 
l'escorte  sont  demeurés  immobiles, 
figés  dans  la  Mort,  si  bien  qu'il  semble 
à  qui  les  voit  de  haut,  les  pièces 
de  quelque  échiquier,  de  l'échiquier 
éternel  où  le  Bien  et  le  Mal  jouent 
notre  vie,  notre  minuscule  existence 
pendant  que  la  Camarde  marque  les 
coups  et  range  les  pièces  dans  son 
tiroir  de  bois  mort. 
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par  l'accueil,  partageaient  la  jarre  de 
lait,  les  racines,  les  viandes  grillées 
à  la  flamme  odorante  et  claire  des 
bois  morts. 

Or,  l'un  d'entre  ces  voyageurs,  un 
être  chétil  et  tremblotant,  le  iront 
bas,  le  nez  arqué,  l'œil  fuyant,  s'ar- 
rêta trois  jours  au  milieu  de  la  forêt. 

11  raconta  aux  bomraes  que  dans 
une  ville  prochaine,  h  l'orée  du  bois, 
un  seigneur  puissant  et  riche  leur 
donnerait  de  chaudes  étoffes,  des 
étoffes  brodées,  des  colliers  luisants, 
en  échange  de  certains  arbres  de  la 
forêt,  de  vieux  chênes  inutiles,  qu'ils 
abattraient,  qu'ils  sépareraient  en 
lames  plates  et  régulières. 
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Et  il  revint  avec  des  colliers  de 
perles,  des  soies  chatoyantes,  des 
flacons  où  le  feu  s'était  liquéfié,  avec 
des  haches  et  de  longues  scies. 

Et  les  hommes  abattirent  à  grands 
coups  sourds  le  plus  grand  chêne, 
le  vieux  chêne  qui  étendait  ses  ra- 
mures noires  sur  quinze  huttes,  depuis 
mille  ans. 

Quand  il  se  fut  couché  avec  une 
plainte  immense,  remuant  le  sol  dans 
un  effroyable  tremblement,  l'homme 
leur  apprit  à  le  dresser  sur  des  che- 
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valets  et,  avec  une  longue  scie,  à  le 
partager  en  planches  uniformes. 

En  cadence,  les  robustes  hommes 
se  courbaient  et  se  redressaient  alter- 
nativement pendant  que,  de  ses  dents 
régulières  et  luisantes,  la  scie  menait 
sa  route,  mordait  le  bois,  et  la  sciure 
odorante  et  dorée  traçait  son  sillon 
frais  sur  le  sol. 

Et  le  chêne  à  la  chair  dure  se  dé- 
bitait  poui*  le    seigneur   puissant    et 
riche  «dont  le  domaine  venait  finir  à 
toL  ^    l'orée  du  grand  bois. 
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Un  cœur  !  Sur  les  deux  faces  arron- 
dies, les  dents  des  scies  avaient  laissé 
leur  mesquine  égratignure,  mais 
n'avaie'nt  pu  entamer  cette  chair  ro- 
buste, cette  matière  puissante  sous 
son  apparence  de  bois,  de  bois  atta- 
quable et  fragile. 

Et  bien  vite  on  n'y  songea  plus  : 
un  autre  chêne  déjà  s'était  lentement 
couché  sur  le  sol  jonché  de  branches 
et  de  copeaux,  et  déjà  se  débitait  en 
planches  mesquines,  régulières,  mo- 
notones. Et  les  yeux  convoiteurs  nom- 
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Et  le  vent  du  soir  se  mit  a  souffler, 
doucement  d'abord,  apportant  sur  ses 
ailes  les  senteurs  de  la  forêt,  les  par- 
fums, robustes  et  sains,  des  bruyères 
et  des  mousses;  puis  plus  sensible 
ensuite  avec  sa  chanson  berceuse,  son 
bavardage  de  feuilles,  plus  puissant 
tout  à  coup,  grondeur,  lamentable 
bientôt,  avec  des  sanglots  et  des  hur- 
lements, et  soudain  en  tempête  irré- 
sistible et  sinistre,  éparpillant  dans 
un  tourbillon  ensevelisseur  les  feuilles 
et  les  branches,  et  le  tronc  aussi  des 
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*T^r  ssis  sur  le  seuil  de  sa  maison, 
J^~\\  comme  d'accoutumance,  Maltus 
regardait  le  soleil  descendre  au  loin 

o 

par  delà  la  plaine  immense.  Chaque 
soir,  son  labeur  achevé,  il  goûtait 
ainsi,  dans  l'air  calme,  le  repos  bien 
mérité. 

Par  le  chemin  escarpé  il  vit  poindre 
la  silhouette  aimée  de  Myrtha,  sa 
compagne,  qui  elle  aussi  venait  d'ac- 
complir la  tâche,  plus  légère,  qui 
convient  à  la  femme,  l'allée  quoti- 
dienne à  la  ville   pour  offrir  les  ré- 
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coites  et  rapporter  ce  dont  leur  fruga- 
lité se  trouvait  satisfaite. 

Elle  marchait  plus  vite  que  d'ordi- 
naire, et  fut  tôt  arrivée. 

Maltus  la  baisa  longuement  au  front 
et,  comme  d'accoutumance,  lui  de- 
manda si  elle  était  satisfaite  de  son 
voyage. 

La  voix  étranglée,  la  parole  brève, 
Myrtha  répondit  :  «  J'ai  peur  ». 

Puis  elle  lui  raconta  que  dans  la 
ville,  les  hommes  aiguisaient  leurs 
lances  pour  un  combat,   hélas  !  trop 


prochain. 
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Le  crépuscule,  un  crépuscule  mau- 
ve, estompait  au  loin  toutes  choses, 
les  grillons  perçaient  l'air  de  leurs 
chants  joyeux  et  le  bourdonnement 
de  la  nature  qui  s'endort  berçait  l'âme 
des  hommes.  Maltus  redressa  brus- 
quement sa  tête  pensive  :  «  Femme, 
rentre  au  logis,  attends-moi  sans 
crainte;  peut-être  serai-je  parti  deux 
longues  heures,  car  je  veux  aller  aux 
deux  villes  qui  se  bravent  au  pied  de 
notre  coteau  ;  en  attendant,  prépare 
le  repas  et  deux  lits,  car  je  conduirai 
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sans  doute  deux  hôtes  avec  moi  .» 
II  la  baisa  à  nouveau  longuement, 
sur  les  lèvres,  rejeta  le  pan  de  son 
manteau  sur  son  épaule,  siffla  son 
chien,  prit  son  bâton  et  descendit  la 
côte  d'un  pas  rapide. 

II  alla  d'abord  à  Malèce,  la  cité  de 
droite  dont  le  Prince,  au  dire  de  tous, 
était  le  plus  tenace  et  le  plus  orgueil- 
leux des  deux  rois. 

Il  posa  son  bâton  à  la  garde  du 
chien  sous  le  vestibule  du  palais,  et 
se  fit,  selon  le  droit,  conduire  auprès 
du  monarque. 
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Seigneur,    lui    dit-il  en    s'inclinant, 
I  tu  veux   la    guerre,   la  plaine    est   là 

\y  Uc|j,|j/y<^  [j  j  qui  attend  le  combat;  auparavant  je 
te  convie  à  venir  avec  moi  jusqu'à 
mon  logis.  Il  est  là-haut  sur  la  mon- 
tagne d'où  l'on  découvre  toute  la  con- 
trée. Tu  auras  à  tes  pieds  le  terrain 
où  tu  veux  aventurer  la  vie  de  ton 
peuple  et  la  tienne,  et  considérant 
toutes  choses  de  haut,  tu  porteras  sur 
elles  un  meilleur  jugement.  » 

Le    Prince    le    regardait,    étonné, 
mais  Maltus  parlait  d'une  voix  si  pres- 
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santé  et  si  harmonieuse  qu'il  se  leva 
de  son  trône  et,  sans  hésiter,  le  suivit. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  bas  de 
la  colline,  Maltus  s'arrêta  :  «  Sei- 
gneur, gravis  cette  montée  jusqu'à  la 
maison  blanche  que  tu  aperçois  tout 
en  haut,  je  te  rejoindrai  dans  un  ins- 
tant, tu  trouveras  Myrtha  ma  femme, 
pour  t'accueillir  en  attendant.  » 

Puis  de  son  pas  rapide  il  gagna 
Belunce,  la  cité  de  droite  dont  le 
Prince  était  renommé  pour  sa  jus- 
tice et  son  courage  et,  de  même,  il 
lui  parla  d'un  ton  si  assuré,  qu'il  le 
décida  aussi  à  le  suivre  en  son  logis. 
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Quand  il  arriva  avec  son  second 
hôte,  Maltus  trouva  le  roi  de  Malèce 
assis  devant  le  seuil,  contemplant  la 
splendeur  du  ciel  étoile.  Le  Prince 
se  dressa  d'un  bond  en  apercevant  le 
roi  de  Belunce,  son  frère,  son  rival, 
puisque  leur  père,  hélas  !  en  mourant, 
avait  entre  eux  partagé  son  royaume. 

Cependant  il  s'étonna  de  ne  pas 
sentir  une  rage  monter  en  son  cœur 
et  de  n'avoir  pas  bondi  sur  quelque 
épée  pour  frapper  son  rival. 

Le  Roi  de  Belunce,  lui  aussi,  fut 
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très  calme,  il  ne  fit  même  pas  un  re- 
proche à  Maltus  qu'il  avait,  en  somme, 
suivi  de  plein  gré  sans  le  questionner. 

La  table  de  chêne  était  prête  pour 
le  repas.  Maltus  les  fit  asseoir  avec 
ce  calme  immense  qui  imposait  à  ces 
deux  Rois  une  volonté  supérieure  à 
leur  habituel  commandement. 

Ils  mangèrent  le  pain  bis  trempé 
dans  des  jarres  de  terre  rouge,  ils 
égrenèrent  les  raisins  frais  pendant 
que  le  laboureur  leur  parlait  de  la 
richesse  de  la  contrée,  de  la  splendeur 
fertile  de  cette  terre  nourricière. 
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Puis  il  ajouta  :  «  Il  se  fait  tard,  ne 
voulez-vous  point  vous  reposer?  » 

Les  deux  Rois  obéissant,  sans  sa- 
voir à  quelle  puissance,  se  dressèrent  ; 
Maltus  leur  souhaita  bon  sommeil, 
levant  la  main  en  bénédiction. 

Au  matin  ils  se  levèrent  reposés, 
ayant  pour  la  première  fois  depuis 
si  longtemps  goûté  le  bercement  d'un 
sommeil  sans  inquiétude. 

Par  la  porte  grand-ouverte  ils  aper- 
çurent à  leurs  pieds  la  vallée  poudrée 
de  rosée,  encapuchonnée  de  brume 
bleue.  Ils  s'écrièrent  :  «  Que  c'est 
beau  !  »  —  Puis  ils  se  demandèrent, 
se  prenant  par  l'épaule,  si  la  nuit 
avait  été  heureuse. 
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iVlALTus  devant  eux  bêchait  la  terre 
souple,  les  oiseaux  passaient  et  re- 
passaient gazouilleurs,  le  ciel  était  à 
peine  bleu  encore,  cependant  que  le 
soleil  se  levait  derrière  eux  dans  une 
poussière  d'or. 

La  femme  leur  apporta  deux  jarres 
de  lait  mousseux  ;  ils  burent  à  longues 
gorgées,  avec  des  yeux  mi-clos,  puis 
rhomnie  leur  dit  : 

«  Quand  il  vous  conviendra  de 
venir,  vous  serez  toujours  ici  les 
bienvenus,    quand    il   vous  plaira   de 
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partir,  vous  êtes  libres  de  vos  pas.  » 
Ils  lui  serrèrent  la  main  et  côte  à 
côte,  réconciliés,  ils  reprirent  le  sen- 
tier qui  menait  à  leurs  cités  rivales. 
Maltus  avec  sa  femme  les  regardait 
s'éloigner  ;  elle  n'avait  pas  demandé 
quels  étaient  ces  hôtes  attendant  que 
son  mari  lui  narra  leur  histoire. 

Ils  descendaient  toujours,  lente- 
ment ;  en  chemin  ils  se  retournèrent 
plusieurs  fois,  leur  envoyèrent  des 
adieux  de  la  main  jusqu'à  ce  qu'enfin 
ils  fussent  disparus  dans  le  lointain. 
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Revenus  en  leur  pahiis,  en  cette 
atmosphère  de  mensonoe  et  de  haine, 
excités  par  les  courtisans  entraînés 
par  les  chefs,  ils  avaient  retrouvé 
leur  rancune  plus  féroce,  les  lances 
étaient  aiguisées,  ils  avaient  couru 
au  combat,  à  une  fatale  rencontre  que 
leur  père  avait  involontairement  et 
indissolublement  préparée  le  jour  où 
mourant  il  partagea  entre  eux  le 
Royaume. 
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Et  rhomme  leur  rappela  les  heures 
passées  sur  la  colline  où  l'on  n'aper- 
cevait plus  la  maison  blanche  noyée 
en  la  tristesse  de  la  nuit,  les  heures 
saines  où  ils  avaient  été  si  calmes,  si 
heureux. 

Et  pendant  qu'il  parlait,  les  traits 
des  mourants,  des  deux  frères,  éten- 
dus sur  le  sol,  à  gauche  et  à  droite 
de  l'homme  agenouillé,  se  rasséré- 
naient, leur  respiration  haletante  se 
régulari^sait,  leurs  yeux  se  fermaient 
doucement  pour  se  rappeler  mieux  en 
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les  revoyant  ces  heures  bénies,  et 
quand  Thomme  eut  fini  de  parler  ils 
poussèrent  un  grand  soupir,  leurs 
bras  s'ouvrirent  en  un  geste  d'hélas, 
si  bien  que  leurs  deux  mains  en  ce 
hasard  se  joignirent  et  qu'ainsi  ils 
moururent  à  sa  parole,  à  nouveau,  et 
pour  jamais  cette  fois.  . .   réconciliés. 


■(!)) 


^w. 


I 


BIBLIOTHECA 
Ott«vi©R*5- 


La  Clepsydre 1 

Le   Calvaire 17 

,Le  Cerisier 31 

Le  Cavalier 49 

La  Tulipe  noire 63 

Le  Cœur .  81 

Les  Jumeaux 95 


l  > 


X 


Achevé     d'imprimer     par 

DRAEGER  FRÈRES 

118,     Rue     de    Vaugirard 

kh       paris       ^ 

LE    31    OCTOBRE    1900 


Encres    LORILLEUX 


■  ( 


/' 


879      4 


33B 


Sa  i 


La  Bibliothèque 

Université  d'Ottawa 

Échéance 


The  Librar/ 
University  of  Ottawa, 
Date  due  / 


00 


CE  PC   2607 
.07C6  1900 
COO   COtCETf 
ACC#  1233357 


JERC  CONTES  DE  LA 


